周末清晨六点半，闹钟还没响，我就听见卫生间接连传来”啪嗒啪嗒”的水声。迷迷糊糊摸黑过去，正撞见我家那只叫”煤球”的橘猫端端正正蹲在洗手池边——它前爪搭着台面，圆滚滚的屁股撅得老高，鼻尖几乎要贴到镜子上，尾巴尖在身后小幅度摆动，活像根沾了水的鸡毛掸子。

“煤球！你又偷喝我牙膏？”我抄起毛巾作势要打，它却”嗖”地扭过脑袋，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出委屈的”咕噜”声。等我凑近一看，哪有什么牙膏印，分明是它把自己圆滚滚的脸蛋在镜子上压出了个湿漉漉的梅花印，胡须上还挂着水珠，活脱脱一副”本喵在研究同类面部特征”的认真模样。

这场景让我想起三个月前刚把它接回家的模样。那时它才巴掌大，蜷在纸箱子里打哈欠，粉粉的肉垫像四颗糯米糍。兽医说，小猫最佳断奶期是八周，可它刚满两周就被原主人装在宠物包里塞进了电梯——后来才知道，那户人家要出国，嫌它”太能拆家”。

或许正是因为过早离开猫妈妈和兄弟姐妹，这只小奶猫从记事起，眼里就只有两脚兽的身影。

镜中倒影：它开始打量”同类”的模样

最初发现它的”异常”，是在它满月那天。我蹲在浴室洗漱，一回头就看见洗手池边缘多了团橘色毛球。煤球直挺挺站着，两只前爪扒着台面，脑袋歪成四十五度角，眼睛一眨不眨盯着镜子里的自己。我故意咳嗽两声，镜子里的小毛球立刻抖了抖耳朵，却没有像普通小猫那样炸毛逃跑，反而往前凑了凑，粉粉的鼻子几乎要贴上镜面，喉咙里发出细碎的”呼噜”声，活像在和镜子里的”小伙伴”打招呼。

“你这是……在照镜子？”我试探着问。它歪着脑袋看我，尾巴尖轻轻扫过我的手背，那触感软乎乎的，倒像是它在回应：”不然呢？没见过同类照镜子吗？”

从那天起，洗手池成了它的”观察哨”。清晨我会在这里刷牙，它就蹲在旁边，前爪搭着台面，把我挤到一边；晚上我卸妆时，它会伸出爪子拨弄我的棉片，直到把沾着粉底液的粉色碎片叼走，藏在沙发底下当”宝贝”；甚至有次我用电动牙刷，它盯着震动的小刷头看了十分钟，第二天居然把自己最爱的逗猫棒叼到洗手池边，用脑袋拼命蹭插座——吓得我当场拔了插头。

生活复刻：从洗漱台到餐桌的模仿课

如果说照镜子是它对”同类”的初步认知，那接下来的日子里，它简直把”学人类”当成了终身事业。

我家马桶在卫生间角落，原本担心它乱扒拉，特意装了儿童锁。可某天早上我推门进去，差点被眼前的场景笑岔气：煤球端端正正蹲在马桶盖上，两只前爪搭在两侧扶手上，尾巴垂在坑位上方微微颤抖——它居然在模仿我如厕的姿势！见我进来，它抬头冲我”喵”了一声，那表情仿佛在说：”看，本喵学会了人类的如厕礼仪！”

更离谱的是吃饭。我吃鸡柳时喜欢用牙签插着，咬一口在嘴里转两圈。有天中午我边追剧边啃鸡柳，一低头就看见我的牙签盒被打翻在地，煤球正用爪子扒拉着最粗的那根牙签，试了好几次才把尖端插进鸡柳里。它举着”牙签鸡柳”坐得笔直，喉咙里发出满足的呼噜声，吃得太急还被呛到，打了个惊天动地的喷嚏，鸡柳渣子溅了我一身。

“你这哪是吃鸡柳？分明是想当人！”我捏着纸巾擦衣服，它却蹭到我腿边，仰着脑袋用湿漉漉的眼睛看我，仿佛在控诉：”人类能做的，我为什么不能？”

最让我崩溃的是睡觉。原本给它买了豪华猫窝，里面铺着天鹅绒垫子，可它偏不爱睡。自从发现我和老公钻被窝后，它就开始”抢床大战”——先是蹲在床沿上看我们盖被子，后来发展到半夜偷偷爬上床，把自己缩成个橘色毛球，枕在我胳膊边；再后来居然学会了”叠被子”，虽然只是把枕头往自己身边扒拉两下，但那认真的小模样，活像在完成什么重大任务。

有天我加班到凌晨，迷迷糊糊躺下时，发现身边多了个暖烘烘的”热源”。睁眼一看，煤球正四仰八叉躺在我枕头边，肚皮朝上，爪子朝天，尾巴还搭在我手背上——那姿势，和我老公一模一样。

社交错位：当猫式逻辑遇上人类规则

如果说这些生活细节只是让它显得”拟人”，那真正的”翻车现场”出现在它的社交场合。

邻居家的布偶猫”雪球”是它的新朋友。第一次见面时，雪球怯生生地凑过来闻它的爪子，煤球却突然站起来，前爪搭在雪球肩膀上，把脑袋往对方脖子里拱——这动作，像极了我妈每次见到闺蜜时的”贴脸杀”。雪球被压得直往后缩，尾巴上的毛都炸了起来，最后”嗖”地窜上树，再也不肯下来。

“煤球，你怎么能这样对小朋友？”我抱起炸毛的橘猫，它却舔着爪子一脸无辜：”可是人类都是这么打招呼的呀？你看，我妈上次见到王阿姨，也是这么贴脸的。”

更让人哭笑不得的是它对”工具”的理解。我看书时会敲键盘打字，它就蹲在我旁边，用肉垫拍键盘，把文档敲得全是乱码；我打电话时会对着手机说”喂”，它就叼着我的旧手机满屋子跑，碰到电话铃响就”喵喵”叫个不停——后来我实在没办法，只好给它买了块儿童电话手表，结果它现在每天准时”出门遛弯”，说是”去猫咖找朋友聊天”。

上周末我带它去宠物医院体检，医生听了我的描述直乐：”这猫啊，是把人类当成了’成长模板’。小猫出生后本来要跟猫妈妈学捕猎、社交，可它两周大就被抱回家，没学过怎么当猫，只能照着主人的样子生活。在它眼里，你们就是’同类的大哥哥大姐姐’，所以才会拼命模仿。”

它不是”把自己当人”，是把”和你一起生活”当成了本能

现在再看煤球，我不再觉得它”奇怪”。它会在我难过时跳上膝盖，用脑袋蹭我的手背；会在我做饭时蹲在灶台边，像模像样地”帮忙”翻炒（虽然只是把锅铲扒拉到地上）；会在我出门时守在门口，等我换鞋时用爪子扒拉鞋带——这些曾经让我哭笑不得的举动，如今都成了我最珍贵的日常。

或许它从来没有想过”自己是人”，只是单纯地想：”我喜欢的人都在这样做，那我也想这样做。”

就像昨晚我窝在沙发上看剧，煤球突然跳上来，把我的拖鞋往自己脚下塞。我低头问它：”你这是干嘛？”它歪着脑袋，用只有我能听懂的语气说：”因为人类穿拖鞋，所以本喵也要穿呀。”

月光透过纱窗洒在它身上，橘色的毛泛着温柔的光。那一刻我突然明白，所谓”把自己当人”，不过是它爱我们的另一种方式——它努力活成我们的样子，不过是想离我们更近一点，再近一点。

你家的小毛球有没有类似的”拟人化”行为？不妨在评论区分享，让我们一起看看，这些毛孩子为了爱，有多努力地”成为人类”。