蝉鸣在2025年7月的河南午后织成一张密网，我趴在客厅飘窗的棉麻垫子上，尾巴尖有一搭没一搭地扫着竹编猫窝边缘。空调外机在窗外嗡嗡作响，吹得纱帘鼓成柔软的云，偶尔漏进几缕阳光，在我油光水滑的白毛上洒下碎金——这本该是我夏日限定的午睡时光，直到那团毛茸茸的”小炮弹”闯了进来。

“阿白～阿白～”

三岁半的朵朵像只花蝴蝶似的扑棱到窗台边，藕节似的小短腿蹬着地毯，发顶的草莓发圈歪到耳后，露出两撮翘成小括号的呆毛。她手里攥着半块融化的草莓冰淇淋，糖霜沾在嘴角，眼睛亮得像刚拆封的玻璃弹珠。我眯起眼假装打盹，耳朵却悄悄竖起来——根据过去三个月的经验，这丫头要是盯着我看超过三秒，准保要发动”亲亲攻击”。

果然，下一秒她就踮着脚扒住飘窗沿，肉乎乎的小肚皮整个贴在窗台上。我没来得及躲，她已经吧唧一口亲在我左眼皮上。那股混着奶香味的热乎气儿蹭得我胡须直颤，本能地抬起前爪想推开，可碰到她软乎乎的小脸蛋时，爪子又不自觉地收了力——毕竟上周她把我最爱的毛线球塞进洗衣机时，哭着说”阿白对不起”的样子，实在让人心软。

“阿白害羞啦！”朵朵咯咯笑着，又凑过来亲我右耳尖。这次我学聪明了，翻身滚到猫窝另一侧，结果撞翻了她刚才放在窗台的拼图。木质拼图块噼里啪啦掉了一地，其中一块印着小兔子的刚好砸在她脚边。她立刻被转移注意力，蹲下去捡，发顶的草莓发圈”啪嗒”掉在拼图上，倒像是给那只卡通兔子戴了顶小帽子。

我刚松了口气，以为危机解除，就见她捏着发圈蹦起来，发梢还沾着刚才蹭到的猫毛。”阿白你看！”她举着发圈往我头上套，圆溜溜的眼睛里满是期待，”这样阿白就是草莓小猫咪啦！”我本能地往后缩，后背抵上了飘窗的护栏。可她哪肯罢休？抱着我的腰就开始往上爬，像只执着的小考拉，软乎乎的小短腿在我肚子上乱蹬。

“朵朵！不许欺负阿白！”

厨房传来妈妈的声音，带着点笑意的责备。朵朵的动作顿了顿，却没松手，反而把我抱得更紧了些，下巴搁在我肩膀上蹭了蹭：”妈妈～阿白说想和我玩！”我盯着墙上挂钟的指针——现在是下午三点十七分，按照以往的规律，妈妈应该是在揉面准备做绿豆糕，厨房飘来的甜香印证了这一点。她大概不会真的过来，毕竟昨天我帮朵朵捡掉在地上的蜡笔时，她也是这么说的，结果最后还拍了张我们贴脸的照片发朋友圈。

“阿白乖，妈妈给你烤了小鱼干。”妈妈端着托盘走过来，盘子里的小鱼干泛着金黄的光。朵朵这才恋恋不舍地松开手，但手指还勾着我后颈的毛。妈妈把托盘放在茶几上，顺手揉了揉我的耳朵：”阿白今天又受委屈啦？”我舒服地眯起眼，却不敢放松警惕——朵朵已经盯上了托盘里的小鱼干。

“阿白吃！”她捏起一块小鱼干就要往我嘴里塞。我赶紧别过头，却闻到那股熟悉的鱼香，喉咙不自觉地动了动。朵朵见状更来劲了，举着小鱼干在我面前晃：”阿白吃嘛～不吃就不是好朋友啦！”我盯着她鼻尖沾的面粉（八成是刚才偷玩面团了），终究没抵住诱惑，低头叼走小鱼干。她立刻高兴得拍起小手，发梢的面粉簌簌往下掉，落在我背上像下了场细雪。

接下来的半小时，我家变成了大型互动现场。朵朵一会儿揪揪我的尾巴尖（我能感觉到她在偷偷捏，幸好猫尾巴神经多，这点力度跟挠痒痒差不多），一会儿把脸贴在我肚皮上听心跳，嘴里还念叨着：”阿白的心跳像小鼓～”我努力维持着”淡定猫咪”的人设，可当她开始用湿漉漉的小舌头舔我下巴时，终于绷不住了——那股婴儿牙膏的甜味儿直往鼻子里钻，我打了个大大的哈欠，尾巴不受控制地在空中画出圈圈。

“朵朵！该喝酸奶啦！”妈妈的声音适时响起。朵朵这才恋恋不舍地松开我，临走前还捧着我的脸吧唧亲了一口：”阿白明天还要和我玩哦！”我瘫在飘窗垫子上，望着她蹦蹦跳跳跑向餐厅的背影，感觉浑身的毛都被揉得乱糟糟的。阳光不知什么时候移到了我身上，暖烘烘的，可我心里却直犯愁——再过二十三天，幼儿园就要开学了啊。

“阿白在想什么呢？”妈妈收拾拼图时，顺手摸了摸我的头。我歪头看看她，又看看正在喝酸奶的朵朵——她正举着空杯子对空气说：”阿白也喝酸奶～”突然就有点羡慕她。小朋友的世界多简单啊，想亲就亲，想抱就抱，不像我们猫科动物，明明被揉得太阳穴直跳，还得挤出点呼噜声假装享受。

傍晚时分，爸爸举着手机过来：”朵朵，和阿白拍张合照吧？”朵朵立刻扑过来，搂着我的脖子往镜头前凑。我配合地眯起眼，可镜头一对焦，她突然又凑过来亲我耳朵。照片里，我一只耳朵向后贴着（典型的”社畜式无奈”），嘴角却因为她的靠近微微上扬，朵朵的草莓发圈歪在头顶，脸上沾着酸奶渍，活像只小花猫。

晚上洗澡时，我蹲在浴室门口看朵朵玩泡泡。她举着粉色泡泡棒追着泡泡跑，泡泡落在她鼻尖上”啪”地破了，她仰头大笑，笑声撞在瓷砖墙上又弹回来。妈妈擦着头发说：”今天朵朵在幼儿园和小朋友抢玩具了，老师说她平时可乖了。”我歪头想了想——大概是因为暑假里，她所有的热情都倾注在我这只”专属大猫”身上了吧。

深夜，我蜷在朵朵的枕头边打盹。她翻了个身，小胳膊搭在我身上，温热的呼吸洒在我耳朵上。迷迷糊糊中，我听见她梦呓般地说：”阿白…明天…还要吸…”月光透过窗帘缝隙洒进来，照见她睫毛上沾着的细小绒毛。我轻轻动了动爪子，把尾巴绕在她手腕上——算了，反正还有二十三天。等开学那天，她背着小书包蹦蹦跳跳去幼儿园时，我大概能在沙发上睡个三天三夜吧？

不过现在嘛…我听着耳边均匀的呼吸声，尾巴尖不自觉地晃了晃。毕竟，能被这么热情地喜欢着，好像也没那么糟糕？毕竟…（打了个大大的哈欠）…谁会不喜欢人类的幼崽呢？