在东京的写字楼里，29岁的设计师美咲盯着电脑屏幕上的房贷计算器，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿。杯壁上凝结的水珠滑落，在表格上晕开一团模糊的数字——35年贷款、每月15万日元的还款额，像根细针扎进她眼底。同一时刻，32公里外的青森县南部町，一片被白桦林环抱的坡地上，35岁的田村余一正踩着梯子调整太阳能板角度，妻子由纪子蹲在菜畦边摘下带露的菠菜，三岁的航汰举着蒲公英跑过，发梢沾着草籽。

这是2025年的夏天，当都市人被「月入十万不够活」的焦虑笼罩时，这对曾住在东京的夫妻，用六年时间在乡野间搭建出另一种生活样本：自盖房屋零房贷、水电燃气全自足、三岁孩子未进过一次医院，每月生活开支不到2000元人民币。

01 房子：用「废品」搭起的温暖堡垒

若不是亲眼所见，很难想象田村家的房子竟是用「废品」盖成的。深褐色的屋顶铺着回收的铁皮，墙壁是拼接的旧木板，连窗框都是从废弃农舍拆下来的老榆木。但推开门就会发现，这「废品」里藏着匠人的巧思——倾斜的屋顶最大化接收阳光，木板缝隙用稻草和泥浆填实，既保暖又透气；客厅的梁柱特意保留了木材原有的节疤，摸上去带着温润的触感。

「其实最初是想盖个能遮风挡雨的小屋。」田村余一蹲在廊下打磨一块旧门板，他是土生土长的南部町人，大学学的是建筑，毕业后却做过107种工作：帮渔民修船、给温泉旅馆做木工、给老房子做翻新……「那些年赚了不少钱，但住在东京的公寓里，总觉得心里缺了块什么。」他说，直到遇见在东京做歌手的由纪子，两人在樱花树下聊起「想要怎样的生活」，由纪子说：「我想听见清晨鸟叫，而不是电车轰鸣。」

于是，这对新婚夫妇用所有积蓄——其实是田村这些年攒下的工具和材料——在老家的自留地上动工了。没有图纸，没有施工队，田村凭着记忆里老木匠的手艺，用旧木材搭框架，用回收的铁皮做屋顶，由纪子则负责用黏土和稻草糊墙。「最难的是防漏雨。」由纪子笑着回忆，第一年梅雨季，屋顶漏得像筛子，两人裹着塑料布在屋里接水，却在漏雨处种起了薄荷，「现在反而成了特色，下雨时满屋子都是清凉的香气。」

没有房贷，没有装修贷，这栋房子从打地基到入住只花了三个月，成本为零——因为所有材料要么是捡来的废品，要么是自家地里产的竹子和木材。

02 生活：把「生存」过成「艺术」

如果说房子是田村家的「外壳」，那么「自给自足」就是他们的「内核」。

清晨五点半，由纪子会准时起床。她先去后院的菜园摘菜：紫茄子在晨露里泛着光泽，小番茄红得透亮，还有刚冒头的空心菜。「我们不吃反季节菜，」她把菜放进竹篮，「春天吃香椿，夏天吃茄子，秋天收萝卜，冬天腌泡菜，冰箱里永远只有当天摘的菜。」这些菜不仅够全家吃，多余的还会分给邻居——用由纪子的话说，「土地给的礼物，不能独占」。

水电是另一门「技术活」。屋顶的太阳能板是田村用旧光伏板改造的，两块板子加一台二手蓄电机，成本不到300元人民币。为了提高效率，他做了个会随太阳转动的「向日葵支架」：用竹子和齿轮做传动装置，每天早上六点自动转向东方，傍晚再慢慢转回西边。「阴天也能发电，」他指着墙上的电表，「足够点亮LED灯、给手机充电，洗衣机每周用两次，得挑大晴天存够电。」

饮用水是个小麻烦。田村家挖了条水渠引山泉水，但那是生活用水，饮用的话得步行30分钟去后山的泉眼。「刚开始觉得麻烦，」由纪子说，「现在倒成了每天的仪式——航汰提小桶，我拎大壶，路上摘几朵野花，回来时水也满了。」水接回来要沉淀过滤，煮沸后装在玻璃罐里，「喝起来有股青草香，比任何矿泉水都甜。」

最让城里人惊讶的是「如厕系统」。田村家的厕所是个木质小屋，里面摆着带木盖的陶桶。「这是改良版的『堆肥厕所』，」田村解释，「桶底铺着枯树叶和稻壳，上完厕所撒把茶渣，既能除臭又能分解粪便。」每周六，夫妻俩会把满桶的肥料运到菜园，「航汰从小就知道，屎尿是宝，能给菜地施肥。」由纪子摸着儿子的头笑，「他现在看见树叶掉地上，都会捡起来说『留给厕所用』。」

至于洗漱用品，更是充满「自然智慧」：牙膏是茄子泥加盐和草叶磨的，刷牙时满嘴清香味；洗发水是用艾草煮水加自家酿的柿子醋，洗完头发又软又亮；肥皂是废油加草木灰熬的，用来洗手洗澡都滑溜溜的。「刚开始试的时候，航汰直皱眉，」由纪子说，「现在他倒嫌商店买的洗发水太香。」

03 日常：慢下来的「幸福刻度」

田村家的时钟走得很慢。没有闹钟，没有日程表，一天的开始是航汰的第一声「爸爸」，结束是他蜷缩在父母怀里睡着的鼾声。

田村的工作时间是「看天吃饭」：晴天去镇上打零工——换纱窗、收废品、帮人修篱笆，一个月能赚4万日元；雨天就待在家里做手工，用旧木料做玩具、用竹片编筐，做好后放在网上卖，「有次做了个猫窝，被东京的客人看到，寄了5000日元。」

由纪子的主要任务是「照顾土地和孩子」：上午打理菜园，下午砍竹子做吸管——她把竹子削成细管，用开水煮消毒，晾干后装盒，「一根卖500日元，去年卖了50根，赚了25000日元。」空闲时她会教航汰认植物：「这是蒲公英，吃了会打喷嚏；这是车前草，煮水喝能治咳嗽。」孩子三岁了，没进过一次医院，连感冒都没得过。「医生说，是因为吃的东西天然，免疫力强。」由纪子说，「航汰最常说的话是『妈妈，这个能吃吗？』，我们就告诉他，『能吃的，都是大地给的礼物』。」

晚上是全家最温馨的时刻。田村用捡来的木柴生起土灶，锅里炖着当天的菜，香气飘满整个屋子。航汰坐在小板凳上看爸爸做手工，由纪子织着给丈夫的毛衣。饭桌上没有山珍海味，却有刚摘的菠菜汤、烤茄子、腌萝卜，还有用自家麦子磨的面粉做的馒头。「我们一个月最多买一次肉，」田村夹了块萝卜放进儿子碗里，「但航汰从来没喊过饿，他说『蔬菜比糖果还好吃』。」

04 选择：低欲望的「另一种可能」

有人问田村夫妇：「你们不羡慕城市的生活吗？」由纪子摇摇头：「以前在东京，我每天化两个小时妆，挤一个半小时地铁，下了班还要应酬，回到家累得不想说话。现在呢？我能在早上闻到花香，能和孩子一起种菜，能看着航汰在院子里跑——这些，比任何奢侈品都珍贵。」

他们的「低物欲」不是被迫的，而是主动的选择。电脑是苹果的，手机是最新款，航汰有满满一柜子的玩具——这些都是他们用自己赚的钱买的。「我们不是苦行僧，」田村说，「只是不想把时间浪费在『不需要』的东西上。」

每月4万日元的生活费，听起来少得可怜，却足够覆盖所有必要开支：手机话费3000日元，肉蛋2万日元，航汰的教育1万日元，剩下的用来买工具和材料。「教育主要是在线课程，」由纪子说，「航汰现在会背五十首诗，能数到一百，还能分清二十种昆虫——这些，比学校的成绩单重要多了。」

05 启示：我们究竟需要怎样的生活？

在日本，像田村家这样的「自给自足家庭」正在增多。有人是为了逃离都市压力，有人是为了追求环保生活，有人则是像他们一样，想「把日子过回原本的样子」。

有人说他们「落伍」，有人说他们「作秀」，但田村夫妇用行动证明：生活的质量，从来不是用物质的多少来衡量的。当我们在为房贷焦虑、为加班烦躁、为孩子的学区房奔波时，是否想过——我们有多久没见过清晨的露珠？有多久没和孩子一起种过一棵菜？有多久没尝过自己种的菜的甜味？

航汰最近总问：「爸爸妈妈，我们为什么不回东京？」由纪子蹲下来，抱着他说：「因为我们在这里，能听见你的笑声，能闻到菜园的香气，能让每一顿饭都吃得安心。」孩子似懂非懂地点点头，又跑向院子里的蒲公英，举着花茎喊：「看！妈妈，这个能吹！」

风掠过白桦林，带来阵阵松涛声。田村余一望着远处城市的轮廓，轻轻说：「其实不是我们选择了这种生活，是这种生活选择了我们。」或许，真正的幸福，从来都不在远方，而在我们愿意慢下来的那一刻——当我们不再被「必须怎样」的焦虑推着走，而是学会「想要怎样」的生活时，幸福自然会像春草一样，从生活的缝隙里钻出来。