七月的扬州，蝉鸣裹着暑气在东关古街的青瓦上跳跃。上午九点半，位于邗江区文昌东路的扬州航空馆玻璃幕墙映出粼粼波光，门口的电子屏滚动播放着”暑期航空科普季”的字样，穿红色马甲的志愿者正踮脚为排队的孩子们分发卡通飞机贴纸。人群里，32岁的周明牵着女儿小棠的手，额角的汗珠顺着下巴滴在浅蓝色Polo衫上——这是他本周第三次带女儿来航空馆了。

“爸爸快看！那架飞机有六个翅膀！”五岁的小棠突然拽了拽他的衣角，踮起脚尖指向展厅中央的”莱特兄弟飞行者一号”复制品。周明蹲下来，发现女儿鼻尖已经沁出细密的汗珠，发梢沾着早上出门时他特意喷的柠檬味儿童香水。”那是人类第一架动力飞机，1903年在北卡罗来纳州基蒂霍克飞了12秒。”他指着机翼上斑驳的仿旧涂装，”你看，机翼是用亚麻布蒙的，发动机还是他们自己铸铁做的。”

小棠的眼睛亮得像两颗黑葡萄。三个月前幼儿园开展”我的梦想”主题活动，这个总把蜡笔头咬得坑坑洼洼的小姑娘举着手说：”我要当飞行员，开比云还高的飞机！”从那天起，周明每隔两周就会带她来航空馆——这个由老机场航站楼改造的场馆，不仅保留了1950年代的老候机厅穹顶，还藏着20多架真机：歼-10战机尾翼上的军徽闪着冷光，AG600水陆两栖飞机的螺旋桨叶片足有小树苗粗，最让小棠着迷的是那架”冯如二号”模型，机身上”中国航空之父”五个鎏金大字被擦得锃亮。

穿过”飞行史长廊”，父女俩拐进了模拟飞行体验区。小棠套上飞行服时，袖子长出一截，像只鼓着翅膀的花蝴蝶。”准备起飞！”教练员按下启动键，眼前的环形屏幕瞬间变成蔚蓝天空，仪表盘上的指针开始跳动。”高度1000米，速度200节，向左偏航15度！”小棠攥着操纵杆的手微微发抖，却固执地按照教练教的动作推拉。”不错啊，小飞行员！”当屏幕里的”飞机”平稳降落在虚拟扬州泰州机场时，教练员竖起大拇指，小棠的飞行服后背已经洇湿了一片，可嘴角的小梨涡比任何时候都深。

在”航空材料实验室”，小棠盯着正在熔化的钛合金样品，小声问：”爸爸，为什么飞机要用这么重的金属？”周明刚要解释，旁边的工程师阿姨笑着蹲下来：”因为飞机要飞很高很高的地方，那里空气特别稀薄，温度低到能冻住铅笔芯。钛合金虽然重，但耐高温又轻便，就像小朋友穿的羽绒服，看起来厚，其实里面都是保暖的好材料。”小棠似懂非懂地点点头，手指轻轻碰了碰操作台上的3D打印机——此刻它正在逐层”生长”一架迷你无人机，银色的材料丝从喷嘴里缓缓挤出，在空气中冷却成精致的机翼。

午后的阳光透过老航站楼的雕花木窗斜射进来，在休息区的藤椅上投下斑驳光影。小棠捧着一本《给孩子的航空简史》翻页，忽然指着其中一张照片喊：”爸爸你看，这个阿姨和我一样扎马尾！”照片里的李霞是中国首位女歼击机飞行员，齐耳短发被风吹得扬起，座舱盖反射着刺目的阳光。周明想起上周接小棠放学时，她举着美术课作业说：”我画了女飞行员，老师说我的梦想很酷。”此刻看着照片，他喉咙有些发紧——那个总被他说”别乱跑”的小丫头，原来心里藏着一片如此辽阔的天空。

离馆时已近下午三点，馆外的广场上，几个孩子正追着志愿者发放的纸飞机跑。小棠突然挣脱爸爸的手，跑回航空馆门口的”心愿墙”前，踮起脚把自己画的彩虹飞机贴在”长大后我想”的空白处。粉色的机身上歪歪扭扭写着：”我想开能载星星的飞机，带爸爸去看月亮上的桂花树。”风掀起她的羊角辫，纸飞机上的蜡笔印在阳光下闪着温柔的光。

周明掏出手机，镜头里的女儿正仰着头，看天空中掠过的民航客机。引擎的轰鸣声中，他听见小棠轻声说：”爸爸，等我长大，要开比这更大的飞机，带你去看云海里的彩虹。”这一刻，暑气似乎都消散了些——比起教会孩子多少航空知识，更珍贵的大概是看见她眼里的星光，正随着螺旋桨的转动，越飞越高。

暮色渐浓时，航空馆的灯光次第亮起。展厅里，又一波小游客围在”C919大飞机”模型前，小讲解员举着话筒说：”这架飞机有164个座位，是我国自主研制的干线客机……”玻璃幕墙外，晚霞把天空染成橘红色，像极了小棠画纸上那片载满星星的天空。而在城市的某个窗口，一位年轻的父亲正翻看着手机里的照片，照片里的小姑娘趴在模拟驾驶舱上，鼻尖压出了一道可爱的红印——这张照片的备注是：”2025年7月26日，我的小飞行员，正式启航。”