我是在凌晨三点十七分发现的。

空调的嗡鸣像被按了静音键，卧室里只剩下空调滴水落在接水盘里的轻响。我揉着发涩的眼睛起身去客厅倒水，余光瞥见飘窗那侧的米白色窗帘在轻轻晃动——不是风，是有什么毛茸茸的东西在里面拱动。

“阿橘？”我放轻脚步走过去。这只十四岁的橘猫最近总爱钻窗帘，许是老了怕冷，偏要找些奇奇怪怪的角落。上个月它把尾巴卡在纱窗缝里，还是我拿剪刀剪开的，现在想来它当时缩成一团的可怜样，心尖又软了软。

手指碰到窗帘边缘时，我听见了极轻的呼噜声。可那声音太闷了，像隔着层毛毡。我轻轻拉开窗帘，暖黄的月光漫进来，照见阿橘蜷成毛球的样子——它的头埋在两条前腿间，橘色的毛蓬松如旧，可身体却僵得像块晒透的陈皮。

“阿橘？醒醒呀。”我蹲下来，指尖轻轻碰它的耳朵尖。往常这时候它该翻个身，用粉粉的肉垫拍我手背，可这次连睫毛都没颤。我把它抱进怀里，体温还温着，像块捂了一整天的暖水袋，可心跳声轻得几乎听不见。

茶几上的电子钟跳动着，凌晨三点十八分。我想起三个小时前，它还蹲在我床头踩奶。那时我正对着电脑改方案，它跳上来时我嫌它碍事，随手捞了块牛肉干扔过去。它叼着肉干歪头看我，喉咙里发出满足的呼噜声，圆溜溜的眼睛映着电脑屏幕的蓝光，像两颗浸了蜜的琥珀。

“再闹就把你丢出去。”我威胁似的皱皱眉，它却更凑近了些，把脑袋往我手心里蹭。现在想来，那声呼噜里藏着多少未说出口的话？

手机在充电，屏幕亮起又熄灭。我翻出相册，最上面一张是去年春天拍的：阿橘趴在阳台的绣球花丛里，阳光穿过花瓣落在它背上，把它橘色的毛染成了蜜糖色。那时它还能蹦蹦跳跳追蝴蝶，现在跳上窗台都要扶着花盆借力。

兽医说橘猫的平均寿命是十二岁，阿橘已经超了两年。这两年里它总爱趴在我拖鞋上睡觉，总把吃剩的猫粮扒拉到我脚边，总在我关门时用爪子勾住裤脚。我总觉得来日方长，直到上周三早晨——

那天我要赶早班机去北京出差，临出门时阿橘没像往常那样蹲在玄关等我。我喊了两声，它才从沙发底下慢吞吞爬出来，尾巴蔫蔫地垂着。我蹲下来摸它，摸到它肋骨根根分明，以前软乎乎的肚皮现在硬得硌手。

“是不是哪里不舒服？”我一边收拾行李一边问，它只是抬眼看了看我，又把脑袋搁在我膝盖上。后来妈妈打电话说，我走后阿橘没吃任何东西，连最爱的罐头都推开了。

此刻抱着阿橘渐渐冷去的身体，我终于明白那些被我忽略的细节：最近半个月，它总在凌晨三点准时出现在我床头；上周四我视频时，它趴在妈妈肩膀上，眼神像穿过屏幕在看我；还有昨天早晨，我把最后一罐金枪鱼罐头放在它碗里，它闻了闻，转身跳上了飘窗——那是我第一次见它主动远离食盆。

“原来你早就知道啊。”我贴着它的耳朵轻声说。月光透过纱帘洒在它脸上，它的胡须微微颤动了一下，像在回应。我想起朋友说过，猫咪在离开前会去熟悉的地方做最后的告别。它大概是在窗帘后整理这十四年的记忆：晒过太阳的飘窗、装过鱼干的铁盒、还有那个总爱揉它脑袋却总说”再闹丢出去”的主人。

凌晨五点，我给阿橘裹上它最爱的奶牛图案毯子。楼下的玉兰树正在抽新芽，风里有淡淡的香气。我抱着它下楼，小区里的流浪猫阿黄从冬青丛里探出头，平时它最怕阿橘，此刻却只是歪头看了我们两眼。阿橘的尾巴在毯子里动了动，很轻，很轻，像在和老朋友们打招呼。

宠物医院的灯还没亮，我把它放在台阶上。晨雾里传来流浪狗的吠叫，卖豆浆的三轮车”叮铃铃”骑过。我摸了摸它的头，像小时候它第一次进家门时那样：”阿橘，去喵星要好好的，那里有吃不完的鱼干，有永远开着的窗户。”

风掀起毯子的一角，我看见它的爪子动了动，像要再勾住我的裤脚。可这一次，它只是静静地闭上了眼睛，嘴角还留着一点没擦净的鱼干碎末。

后来我常想，阿橘在窗帘后藏了那么久，是不是在等我发现它的告别？它用最后的时间，把所有的温柔都熬成了那声轻轻的呼噜，把所有的眷恋都揉进了最后一次踩奶。而我曾以为来日方长，却在某个寻常的凌晨，突然读懂了它藏在时光里的信。

现在我的书桌上摆着阿橘的爪印陶瓷杯，杯底刻着”2009-2023″。每个清晨我都会冲一杯热牛奶，放在飘窗的绣球花旁——就像它还在时那样。

有些告别，从相遇那天就开始倒数。而我们能做的，不过是在每一个平凡的日子里，多摸摸它的脑袋，多喂它一口罐头，多陪它晒会儿太阳。

毕竟，爱不是等失去时才懂得珍惜，而是在拥有的每一刻，都当作最后一次告别来对待。