京都的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气，老町屋的木格子窗上蒙着层水汽，像浸了泪的眼。伊特苏蜷缩在草席上，额角的汗把碎发黏成几缕，她抓着阿菊的手指，指甲几乎要掐进对方掌心：“阿菊，疼得像……像有狼在啃我的肚子。”

阿菊是她的接生婆，也是这条街上最会做味噌汤的妇人。她盯着伊特苏煞白的脸，听见产房外传来陌生的脚步声——那是她丈夫源次刚去买的鲣节，此刻却带着股铁锈味的风灌进来。

“谁？”源次的声音发颤。

门被撞开的刹那，阿菊看清来人的脸：灰绿色的眼睛像淬了毒的刀，左脸有道从眉骨到下颌的伤疤，像条狰狞的蜈蚣。他穿着件沾血的黑色风衣，怀里还抱着把造型怪异的金属臂甲，指节处露出寒光闪闪的骨刃。

“伊特苏·矢志田。”男人的声音像砂纸擦过铁皮，“我来带走你的孩子。”

伊特苏突然爆发出尖叫，她挣扎着要爬起来，却被男人掐住手腕按回草席。阿菊想扑过去，源次却死死拽住她的腰——这个在码头扛了二十年货箱的男人，此刻浑身抖得像风中的芦苇。

“别过来！”男人的另一只手按在腰间的骨刃上，“否则我把你也做成标本。”

婴儿的啼哭划破雨幕时，伊特苏已经昏死过去。男人用染血的纱布裹走襁褓，源次追出去时只看见对方跳上停在巷口的黑色轿车，车牌被泥糊得严严实实。阿菊跪在血泊里，看着伊特苏腿间蜿蜒的血痕，突然想起三天前那个穿和服的女人——她戴着能乐面具似的白粉脸，说愿意出十倍价钱请阿菊接生，“这孩子，要活。”

戴肯在伏见区的破巷子里长大。养母阿幸总说他命硬，出生时咬断了三根脐带，额头还有个淡金色的月牙形胎记，像狼的眼睛。可巷子里的孩子不这么想，他们举着碎瓦片追他，喊“戴肯！戴肯！”——这是日语里“杂种”“野狗”的意思。

“杂种就该和野狗抢食！”十二岁那年的夏天，阿健把半块烤章鱼丢在他脚边，身后跟着七八个孩子。戴肯蹲下去捡，阿健的鞋尖碾过他的手背：“你妈是东大教授的女儿，结果跟个美国疯子跑了，生下你这个怪物！”

戴肯的指甲深深掐进掌心。他记得阿幸收留他那天，自己缩在纸箱里发抖，是她用温热的味噌汤喂他：“戴肯是勇敢的名字哦，像森林里的狼崽。”可现在，阿幸的声音从门里飘出来：“小勇又在闹了？给他块饼干吧，可怜见儿的。”

阿健的脸涨得通红：“他才不是可怜！他妈杀了他爸！”

戴肯的血液瞬间冲上头顶。他想起昨晚偷听到的对话——阿幸坐在廊下织毛衣，源次蹲在旁边抽烟：“矢志田家的那个女人，当年怀的是金刚狼的孩子吧？后来金刚狼疯了，杀了她老公，她才逃到这儿……”

“可小勇是无辜的。”阿幸的声音轻得像叹息。

“无辜？”源次猛吸了口烟，“你没看见他昨天把阿健的猫摔死？那孩子的眼神……像狼。”

戴肯冲进厨房，抓起案板上的菜刀。阿幸的惊呼声混着瓷器碎裂的声音，他看见阿健倒在血泊里，源次举着烧火棍砸过来，木棍砸中他的肩膀，剧痛让他的视野泛起红雾。有什么东西从骨头里刺破皮肤——是骨爪。

阿幸的尖叫被血沫堵住。戴肯看着自己的手，三根闪着寒光的骨爪插在养母胸口，她的和服上绽开暗红的花。源次瘫坐在地上，眼神从震惊变成恐惧：“你……你是狼……”

骨爪刺进源次心脏时，戴肯听见自己喉咙里发出低吼，像某种古老的野兽。

罗慕路斯第一次见到戴肯，是在东京湾的废弃仓库。十三岁的男孩浑身是血，坐在水泥地上，怀里抱着养母的和服碎片。老人的皮鞋声在空旷的仓库里回响，他弯腰时，袖扣闪过冷光：“知道他们为什么叫你杂种吗？”

戴肯抬头，看见老人脸上挂着温和的笑，可灰绿色的眼睛里没有温度：“因为你是金刚狼的种。”

“不。”罗慕路斯摸出一张照片，上面是抱着婴儿的男人，正是当年杀死伊特苏的冬日战士，“是这个人。他受金刚狼指使，杀了你母亲，把你扔在巷子里等死。”

戴肯的指甲深深掐进掌心。记忆里的画面突然清晰：暴雨中的轿车，男人冰冷的目光，还有……还有个模糊的身影，穿着和罗慕路斯一样的黑风衣，站在车旁对他笑。

“金刚狼是个懦夫。”罗慕路斯把骨爪模型放在戴肯手里，“但他儿子会是世界上最锋利的刀。”他抚摸着戴肯的胎记，“这月牙，不是狼的眼睛，是镰刀的刃。”

从那天起，戴肯的世界只剩下疼痛和训练。罗慕路斯教他用骨爪杀人，教他在黑夜中追踪，教他把所有温柔都碾碎成仇恨。每当戴肯问起母亲，老人就拿出那张照片：“你看，他连你母亲的墓碑都炸了。等你杀了他，就能看见真正的月亮。”

十六岁那年冬天，戴肯在北海道的雪地里第一次见到罗慕路斯说的“目标”。那个穿着黄色战斗服的男人背对着他，后颈有道和母亲描述中一样的疤痕。戴肯的骨爪刺穿他的心脏时，男人转过脸——是张和他有七分相似的脸，眼角有颗泪痣。

“儿子。”男人笑着说，“我就知道你会来。”

戴肯的骨爪顿在半空中。他想起罗慕路斯的话，想起母亲临终前的话，想起自己手上永远洗不掉的鲜血。雪落在两人中间，男人的血染红了戴肯的手套：“他骗了你。你母亲……”

子弹击中男人的眉心。罗慕路斯从阴影里走出来，枪口还冒着烟：“真遗憾，你父亲没来得及说出真相。”

戴肯看着父亲的尸体，突然笑了。他想起小时候阿幸给他买的糖画，想起源次教他打木桩时说“用力要稳”，想起自己第一次觉醒骨爪时，母亲用最后力气摸他的脸：“对不起，小勇。”

“从今天起，你叫戴肯。”罗慕路斯递给他新的骨刃，“金刚狼的噩梦。”

戴肯接过骨刃，指腹擦过刃口的寒光。远处的雪还在下，他听见自己心里有什么东西碎了——不是仇恨，不是忠诚，而是最后一丝关于“无辜”的幻想。

月光下，他的影子被拉得很长，像匹潜伏在暗处的狼。而狼的眼睛里，从来只有猎物。