7月29日的密云太师屯镇，洪水正顺着河道缓缓退去。葡萄园村的青石板路上还沾着泥浆，几户人家的院墙上，被水浸泡过的红砖泛着深色水痕。35岁的王天宇蹲在自家院门口，正给铲车轮胎做最后检查——这台陪伴他多年的”老伙计”，车身还残留着洪水退去时的水线，驾驶舱座椅上，泡面包装袋和矿泉水瓶东倒西歪，那是他28日救援时留下的”战斗痕迹”。

“接到电话时，水已经漫到窗台了”

“那天早上6点15分，我正在家里吃早饭，朋友电话打进来，声音都变了调：’赶紧来葡萄园村，河发了大水！'”王天宇回忆起救援当天的情形，眉头微微皱起。他家住在太师庄村，虽属同一镇，但地势比葡萄园村高不少，”往年汛期也会涨水，但从没漫到过村子主干道。”

挂了电话，他抓起车钥匙就往外跑。”开着小车到村口时，水已经没了半个车轮。”眼前的景象让他心头一紧：原本齐整的街道成了湍急的河道，浑浊的河水裹挟着家具、树枝甚至冰箱外壳奔涌而下，几栋平房的屋顶上，老人和孩子正抓着瓦片拼命挥手。

“我家铲车就停在院子里！”王天宇掉转车头，10分钟后就把停在车库的黄色铲车开了出来。这台他自己经营的工程车，平时主要用来做土方工程，”最近下雨没活，司机放了假，没想到今天要自己上场。”

“铲车斗里的每一步，都要踩实了”

上午7点多，王天宇的铲车第一次驶入葡萄园村的积水区。此时水深已过1.5米，浑浊的水流中不时漂来碎木板和钢筋，”根本看不见水下有什么，开快点怕扎胎，开慢了又怕耽误救人。”

他的任务很明确：用铲车斗作为”移动方舟”，先转移困在平房里的老人和孩子，再接送救援人员和冲锋舟深入重灾区。”刚开始几趟，手心里全是汗。”王天宇说，最揪心的是运送78岁的张奶奶——老人裹着被子坐在斗里，浑身发抖，”她抓着我的胳膊直念叨’娃，我这把老骨头可别连累你’，我只能踩着油门稳当点，嘴里应着’奶奶，咱肯定安全’。”

随着水位上涨，铲车斗的高度成了关键。”我的斗举升后有2米高，后来水漫到快2米时，房顶上的人下不来，我就把斗斜着靠在墙根，让他们顺着斗沿爬进来。”他说，最惊险的一次是转运一对抱着婴儿的夫妻，”婴儿裹着襁褓，妻子怀里还揣着药瓶，我开着斗贴着墙根走，生怕晃一下。”

“泡面是应急粮，但救人比吃饭急”

当天下午3点多，有段救援视频在网络热传：王天宇坐在铲车驾驶舱里，面前摆着一桶泡面，左手扶着方向盘，右手捏着面条往嘴里送。”那哪是馋泡面啊？”他笑着解释，”早上政府送来了应急食品，有泡面、火腿肠还有盒饭，但我们刚救出一批人，下一批被困的还在房顶上等着，根本顾不上坐下来吃。”

他记得最清楚的是下午4点左右，最后一户被困的82岁李大爷被救上斗。”大爷攥着我的手说’谢谢娃，我这辈子没见过这么大的水’，那一刻，我突然觉得泡面味儿都香了。”直到晚上7点多，确认所有被困人员都转移完毕，他和同伴们才蹲在路边，狼吞虎咽地扒拉了两口盒饭。

“不是我一个人，是整座村的’铲车侠'”

被问及”铲车侠”的称号时，王天宇的语气突然认真起来：”真不是我一个人的功劳。”他翻出手机里的救援群聊天记录，”早上7点半我到现场时，已经有六七台铲车在干活了。村东头的刘哥，开着自家的装载机；村西头的老陈，带着两个徒弟开着两台铲车；甚至连邻村做工程的张老板，都带着车队赶过来了。”

他说，当天参与救援的铲车足有20多台，”大家都是自发来的，有的甚至从50公里外的密云城区开车过来。”更让他感动的是普通村民：”有位开小卖部的阿姨，煮了一大锅姜茶，我们轮流去喝；有个小伙子，专门蹲在路口给我们指路，说’叔，那边水浅，您绕着走’。”

“英雄？过誉了，他们才是真英雄”

如今，王天宇的铲车正停在自家院子里晾晒。”轮胎扎了三个洞，发动机里全是泥，修修补补还能接着干。”他摸着车身上斑驳的水痕，眼神温柔，”其实我最想感谢的是那些被救的人。昨天还有位老太太拎着自己种的黄瓜来道谢，说’娃，这是自家地里的，没打农药’——你说，这是不是比什么称号都珍贵？”

对于网上的”英雄”称呼，他反复强调：”真正的英雄是那些在洪水里泡了十几个小时的救援队员，是那些把自家当临时安置点的村民，是那些自发来帮忙的铲车司机。”他指着远处正在清理淤泥的志愿者队伍，”你看，现在村里所有人都在忙救援，我只是其中一员。”

暮色渐浓时，王天宇发动了铲车。发动机轰鸣的声响中，他望着逐渐露出的青瓦白墙，轻声说：”等洪水彻底退了，我要去给村里的老人们送袋米。不是我救了他们，是他们让我明白，这世上最暖的力量，是人心。”