七月的蝉鸣像是被煮沸的水壶，扯着嗓子在树梢上尖叫。林悦瘫在沙发里，额角的汗珠顺着下颌线滑进衣领，黏腻的触感让她烦躁地扯了扯领口。这台用了六年的老空调，此刻正发出不堪重负的嗡鸣，出风口吐出的风温热得像刚蒸好的馒头。​

“修空调的师傅说下午来。” 丈夫陈默从书房探出头，镜片后的眼睛被电脑屏幕映得发亮，“你把空调罩摘了，省得人家来了手忙脚乱。”​

林悦没应声，机械地搬来梯子。金属梯脚在瓷砖上刮出刺耳的声响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。她仰头望着空调，滤网边缘积着厚厚的灰，像老人眼角结的眼屎。记忆突然被勾回六年前，那时她和陈默刚搬进这间婚房，两人挤在梯子上安装空调的模样，仿佛还带着新婚的甜蜜。​

“咔嗒” 一声，滤网卸了下来，呛人的灰尘扑面而来。林悦下意识后退半步，梯子猛地晃了晃。她死死攥住冰凉的空调外壳，掌心沁出的汗混着灰尘，在金属表面留下模糊的指纹。恍惚间，她想起去年夏天，儿子小宇在客厅玩遥控车，失控的玩具 “砰” 地撞上空调底座，当时她还笑骂孩子毛手毛脚。​

“咚、咚、咚”，敲门声打断了她的思绪。门外站着个皮肤黝黑的中年男人，工具箱在他肩头压出深深的褶皱。“我姓李。” 男人咧嘴一笑，露出被烟渍染黄的牙齿，“听说空调不制冷？”​

李师傅很快就找到了问题所在。“压缩机老化了，铜管也漏氟。” 他用螺丝刀敲了敲空调外机，金属的闷响在闷热的空气里回荡，“修的话得换不少零件，费用不低，而且这空调年头太长，修好也撑不了多久。”​

林悦望着斑驳的空调外壳，那些细小的划痕里藏着太多回忆。小宇第一次学走路时扶着它慢慢挪动，陈默加班到深夜时，她会把热好的牛奶放在空调下方保温…… 这些零碎的片段突然变得无比清晰。​

“能不能先修着？” 林悦听见自己沙哑的声音，“孩子下周就放暑假了，总不能让他热着。”​

李师傅蹲在地上整理工具，工具箱里的扳手、钳子碰撞出清脆的声响。“妹子，不是我想多挣你钱。” 他抹了把额头的汗，“你这空调再修，就跟给老黄牛硬灌补药似的，白费劲儿。倒不如添点钱买台新的，节能又省心。”​

陈默这时也从书房出来，他推了推眼镜，开始在手机上搜索新空调的价格。林悦望着窗外毒辣的太阳，突然想起老家的父母。去年冬天，母亲打电话说家里的老空调制热效果差，她当时忙着小宇的期末考试，只是随口说了句 “找师傅修修”。此刻想来，电话那头母亲的沉默里，大概也藏着类似的不舍吧。​

最终，他们还是决定换台新空调。李师傅帮忙拆旧机时，林悦特意把滤网洗得干干净净。泡沫在水里翻涌，那些陈年的灰尘随着水流缓缓消失，露出滤网原本的白色。新空调安装好的那天，冷冽的风扑面而来，小宇兴奋地在客厅里转圈，陈默则笑着说这个夏天总算能睡个好觉了。​

而那台退役的老空调，被收废品的师傅用三轮车拉走时，林悦站在阳台上望着它远去的背影。阳光洒在铁皮外壳上，折射出细碎的光斑，恍惚间，她仿佛又看见六年前那个盛夏，自己和陈默满怀期待地安装它的模样。有些东西虽然旧了、坏了，但承载的回忆永远不会褪色，就像这个夏天，虽然经历了 “冷” 的困扰，却也让她重新感受到了生活里那些温暖的细节。