七月的风裹着黏腻的热浪撞进纱窗，我站在厨房盯着冰箱顶层的土豆发怔。窗外香樟树的影子缩成一团，蝉鸣像被晒化的糖稀，黏在枝桠间不肯往下落。案台上的电子钟跳动着”07:05″，这个时间原本该是送孩子去补习班的闹铃，如今却只剩空调外机在阳台单调地嗡鸣。

孩子中考结束那天，我在考场外的梧桐树下站了半小时。风掀起他的准考证边角，露出背面我用马克笔写的”稳住，你最棒”。现在那张纸被他揉成团扔在书桌抽屉里，志愿填报系统的确认页面还停在手机相册，他却突然成了小区里最”金贵”的闲人——晨跑的老人们不再和他讨论压轴题，早餐铺的阿姨也不再多给他舀一勺豆浆。昨天遇到对门的王姐，她张了张嘴又闭上：”小凯最近…没出去玩？”我摇头，喉咙里像塞了团浸了水的棉花。

日子就这么在锅碗瓢盆间淌过去。清晨六点半自然醒，却不必再掐着点叫他起床；午后的阳光透过纱帘在地板上织出金网，我可以窝在沙发里看半小时老电影；傍晚的菜市场收得早，我索性把购物袋换成了保鲜盒——反正他现在放学回家，第一句话总是”妈，今天做什么好吃的？”

排骨土豆：把焦虑炖进砂锅

周六早上逛超市，生鲜区的冷气让我打了个激灵。排骨在冷柜里泛着粉白的光，我鬼使神差地拿了三根肋排。原本想着照老样子红烧，可拎着土豆经过时，突然想起他上周说”食堂的土豆炖排骨汤泡饭超香”。于是改了主意：肋排焯水时加了段葱白，砂锅里倒上热水，等汤色渐浓，再把切得滚圆的土豆块轻轻按进去。

砂锅盖上的水珠开始叮咚作响时，厨房已经雾气蒙蒙。我揭开盖子，排骨的肉香混着土豆的甜糯涌出来，汤面上浮着层透亮的油花。他用筷子戳了戳土豆，软得几乎要陷进筷子缝里：”妈，比食堂的还烂乎！”我盛了小半碗汤吹凉，看他喝到嘴角沾着油星子，突然觉得那些堵在胸口的郁气，正随着这碗热汤慢慢散开。

圆白菜的两种情绪：从凉拌到快炒

周中剩下的半颗圆白菜在冰箱里躺了两天。第一天我把它切成细丝，用盐杀出水分，拌上小米辣和香醋，脆生生的酸辣味能从厨房飘到客厅。他咬着筷子说：”妈，你这凉拌菜比我同学妈做的还够劲！”可第二天的半颗圆白菜，我却换了做法。

起油锅时，我特意多放了两瓣蒜。姜蒜在热油里爆香的瞬间，厨房立刻有了烟火气。圆白菜丝入锅的刹那，”刺啦”一声，像是给沉闷的午后按下了播放键。翻炒时故意多翻了几下，看菜丝从翠绿变成微黄，再淋两勺蚝油快速兜匀。最后撒把白胡椒粉，淋半勺香醋——不是凉拌的酸，是带着温度的、能暖到胃里的酸。

他端着碗扒拉了两口，眼睛突然亮起来：”妈，这个比昨天的还好吃！”我笑着看他碗里的饭粒被菜汁染成浅褐色，突然明白：做饭就像过日子，同样的食材，换个做法就能尝出新滋味。就像那半颗圆白菜，凉拌时是清爽的愁绪，快炒时倒成了热辣辣的希望。

蒸鸡蛋：藏在饭里的温柔

最让我得意的，是藏在电饭煲里的蒸鸡蛋。以前总觉得蒸蛋麻烦，要单独坐个小蒸锅，还得守着火候。直到有次赶时间，试着把打散的鸡蛋液过筛，加温水时特意数了十下，再滴两滴猪油搅出细密的小泡。最后用保鲜膜包紧碗口，扎几个小孔——这些小诀窍是从妈妈的老菜谱里翻来的，她说”蒸蛋要嫩，得把气儿都放出来”。

今天电饭煲跳闸时，掀开锅盖的瞬间，蛋羹表面像面镜子，映出我发梢沾着的厨房水汽。他用勺子挖了最中间的一块，滑溜溜的差点掉回碗里：”妈，这个比楼下早餐铺的还嫩！”我往他碗里淋了点生抽，又撒了把切得细细的香葱。阳光透过厨房的玻璃窗洒进来，照得蛋羹上的油花亮晶晶的，像撒了把碎星星。

烟火是最好的解药

傍晚收衣服时，晚风终于带了点凉意。我望着阳台上晾着的校服，突然想起他小时候总说”妈妈的围裙是魔法布”。现在才懂，哪有什么魔法，不过是把心意揉进油盐酱醋里，把焦虑炖进砂锅汤里，把期待炒进快炒菜里，把温柔蒸进蛋羹里。

这个夏天很长，长到足够把一场考试的结果熬成日常；这个夏天很短，短到刚学会和空落的日子和解，就要开始期待新的开学季。但好在，总有那么一口热饭，一碗热汤，一碟热菜，能把暑气里的烦躁炖软，把心里的空落填满。

毕竟啊，胃和心，总要有一个是满的。而这满，从来都不是什么山珍海味，不过是最普通的荤素搭配，是最家常的一粥一饭，是有人等你回家吃饭的烟火气。